影评·《阮玲玉》—— 张曼玉回头的那一眼，惊得我魂魄不全
最近《甜蜜蜜》中张曼玉对着“死去的”曾志伟的背上花纹——一只米老鼠，似笑实哭，欲说还休的表情被人截出来，让我们重温了双料影后的倩影。于是不得不想起金镶玉，青蛇，……还有阮玲玉。
印象最深的就是张曼玉一身素衣走在深暗的走廊里，身后是指指戳戳的妇女们——她是应该有的那么悲伤。
突然，她啪一下转过来，试图做一个狠狠回击的眼神，或是说出一句能令妇女们赧颜的话。可是她不能够。年轻的我届时被惊得魂魄不全，那样肃静悲伤，千言万语只变成一个凌厉悲伤的眼神。
阮玲玉，中国早期著名影星，原名阮凤根，学名阮玉英。广东中山县人，1910年出生于上海贫寒之家。6岁时父亲病故后，就随母为人帮佣。1926年，因处女作《挂名夫妻》，踏入影坛。此后，她先后出演了《三个摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》、《神女》、《新女性》等一系列进步电影，以她朴实、细腻和传神的精湛表演，成功塑造了各种饱受苦难的中国妇女形象，尤其是在《神女》中，她把一个品格崇高的母亲与一个地位卑微的妓女奇迹般地融合为一体。
电影采用纪录片的拍摄方式，讲阮玲玉的生平和他人的评价交织起来，于是我们透过张曼玉看到阮玲玉，好像那个小眉小眼，妩媚多情的阮玲玉又活了一回。
通过彩色镜头和黑白镜头的蒙太奇切换，影片的线索在历史的不同叙事中跳跃，使得整个叙事风格既丰缛绵密又简洁明快。
电影情节并不复杂，叙述了影星阮玲玉的一生，从成名之路到服药身死。她将她最美好的青春奉献给电影，她将她对命运的理解赋予电影，她将自己的全部感情寄托于电影。
通过《野草闲花》转型，原以为星途璀璨，却在不同男人之间周旋。
此时，她在与张达民的感情问题上陷入了深深的犹疑之中。张达民是标准的富家少爷、花花公子，家道中落后依旧好赌成性，竟需要依靠阮玲玉来过活，并从不为此感到丝毫羞耻。
印象极深的就是这一幕，阮玲玉立在楼梯上给张达明戴戒指。两人在情感关系中的地位一目了然。（原来“方唐镜”还可以这么帅，细致温文）。
张达民还是太过幼稚，他的不珍惜终于将阮玲玉推向唐季珊的怀抱。
唐季珊是烟草大王，即使已有妻室，仍来撩拨孤身一人拍戏的阮玲玉，自身对爱情的不安，加上自幼丧父的经历，让阮玲玉不可自制的爱上这个成熟的男人。
只是唐季珊还与自己的前辈张织云不清不楚。这样没有名分且不牢靠的爱情如何到得了白头。
她无力反抗，就像《神女》中带着桀骜的眼神走向桌边，一下子坐到桌上，手抚了抚旗袍边角，示意流氓给她点烟……她微抬起头，双眼直视上方，那不是一个反抗的眼神，那是祈求，祈求一个永远不会到来的救赎。
《新女性》拍摄完毕后，张达民将自己、阮玲玉和唐季珊三人的事公之于众，舆论将全部的压力压向整个软弱的女人。
唐季珊顾及着自己的脸面，说得上话的蔡楚生也是软弱，不敢带着她远走高飞。
一打开窗就是闪光灯，在当下这些媒体舆论不算什么，可是在当时那个年代，这无疑是压垮一个女人的最后一根稻草。
我一死何足惜呢？不过是人言可畏，人言可畏。
终其一生，三个男人，始终所托非人。
1933年，茯野在一篇文章中说：“或者，阮女士谦顺的个性是她一生得失的最大关键。‘谦’当然可以获得朋友们的同情和资助，‘顺’就难免掉不时的受命运的捉弄。”
她们把幸福寄托在形形色色、无法给她们幸福的男人身上，谦卑又柔顺，失去爱情便失去了全部。
可是，把幸福寄托在别人身上，迟早要失望。
“不经历渣男，怎么能出嫁。”义无反顾地走向下一个伤害她的男人?坏男人的杀伤力其实没有那么大。 不妨让糟糕的爱情成为养料，变的稳定而成熟，回头笑着说：“谢谢你，教会我成长。”
文|糯米滋 图|糯米滋、网络 侵删
阮玲玉张曼玉（张曼玉复活了阮玲玉）
关锦鹏：“那个年代（1935年）阮玲玉遇到那种事就自杀， 如果你遇到同样的事，你会否自杀 ？” 张曼玉：“我想我第一反应，我给人的感觉是不在乎，但我不高兴是我个人的事， 我一定不会让他们有满足感 ，（不可能）让他们知道我不高兴，更何况是自杀，要死，我自己会选择死。” 这段对话来自电影《阮玲玉》。 2020年4月26日，是传奇女星阮玲玉的110岁诞辰，如今佳人仙逝已经85年。 她是民国默片电影时期最好的女演员，却在明星生涯最璀璨，也是人生最美好的25岁选择了自杀，她的死亡真相在尘封多年后才被还原，所谓的“ 人言可畏 ”，不过是一个谎言。 一、 1910年4月26日，阮玲玉出生在上海一个贫困的家庭，父亲在她6岁的时候得了肺痨病去世，母亲只能带着她一起去富人家帮佣。 母亲在一个张姓的大户人家稳定了下来当仆人，因为这家的主人是女校的校董，阮玲玉得以有机会用半价的学费上学。 15岁那年，少女阮玲玉初长成，她出落得婷婷玉立，不施粉黛却依然楚楚动人，穿着朴素的她随便往哪里一站，就是一道迷人的风景线。 那年阮玲玉遇到了张家的四公子张达民，18岁的浪荡公子哥对她一见倾心，于是便展开了疯狂的追求，过惯了苦日子的阮母也有意撮合两人。 一个少爷要娶女仆之女，这事自然不被张家所容，为了反抗家庭，张达民在外边租了一套房子，他和阮玲玉正式开始了同居。 张达民这样的公子哥就像是寄生虫，除了依附家庭，他不具备生存的能力，眼看日子就要混不下去了，他做导演的哥哥张慧冲提议： 弟妹条件这么好，要不要考虑拍电影 ？ 阮玲玉16岁那年出演了第一部电影《挂名夫妻》，当她第一次获得片酬时，张达民已经开口问她要钱了。 早期阮玲玉演出的角色基本上很普通，也就是我们现在俗称的“ 花瓶 ”。 后来张达民的父亲离世，为了能分得更多的遗产，他决定娶阮玲玉为妻。 哥哥张慧冲用父亲的遗产拍电影，张达民的那一份则成了赌资和风月场所的门票，他这样挥霍下去，坐吃山空是迟早的事。 再之后，阮玲玉成了张达民的第二个宿主，不榨干她的最后一滴血，这个游手好闲的公子哥绝不罢休，他常说” 没有我哥哥的引荐，你怎么会有今天 “。 二、 1932年，22岁的阮玲玉正当红，她在香港躲避战火，在一次应酬场合中认识了做茶叶生意的富商唐季珊 。 阮玲玉回到上海后就离开了张达民，她和前夫签署了离婚协议，之后每个月拿100块供养这个寄生虫。 唐季珊的前女友，同样是电影明星的张织云给阮玲玉写过一封信，信里说唐季珊玩弄女性不是一个好人，还说“ 我的今天就是你的明天 ”，阮玲玉觉得这不过是女人的嫉妒。 唐季珊在上海的新闸路为新欢购置了一幢三层小洋楼，阮玲玉把母亲和养女都接过来一起住，她的小家庭在这里度过了这一生最快乐的时光。 每个月100块对于一个赌鬼是不够的，特别是看到昔日的爱人傍上了大款，贪婪的张达民开始勒索阮玲玉和唐季珊，在被拒绝后，他把口中的“奸夫淫妇”告上了法院 ，还诬告阮玲玉盗窃他的财产给唐季珊。 唐季珊在广东是有老婆的，他原配夫人的娘家也是极有权势的，为此他从来没动过离婚的念头，他舍不得放弃广东岳父家的资源。 阮玲玉也幻想过有一天，唐季珊会娶她，没有名分的日子她可以忍受，但是到最后居然是无名无实，她步了张织云的后尘，她们不过是这个有钱人的“ 玩物 ”。 阮玲玉的代表作是《新女性》，电影里独立的女作家韦明本期望通过自身努力活下去，但是被感情不顺、生活贫苦和流言蜚语一次次伤害，最终将她逼上了服毒自杀的绝路。 1935年2月3日，《新女性》上映后引起了巨大的轰动，阮玲玉成了“新女性”的代言人， 她化身为五千年来中国女性站起来反抗的标志性人物 。 与此同时，张达民不依不饶地向报社和记者“爆料”，将所有的污水都都泼到了阮玲玉身上。 3月7日，《新女性》的片方举行了盛大的庆功宴，当时电影圈名流悉数登场，晚会上阮玲玉拥抱和亲吻了所有在场的人，谁也想不到，这居然是她用来生别的方式。 当天晚上回到了唐季珊购买的小洋楼，阮玲玉用一碗八宝粥送服了3瓶安眠药，之后她再也没有醒来。 阮玲玉的去世在当时轰动一时，据说送葬那天，二十里长街，有几十万人为她送行，甚至有几个女孩为了她自杀。 三、 阮玲玉离开这个世界的29年后，1964年9月20日，张曼玉出生了，27年后她将在大荧幕上演绎这位前辈的传奇，有影迷说： 张曼玉“复活”了阮玲玉 。 张曼玉的父母在她9岁的时候离婚，相依为命的母子俩去了英国，在她的记忆里父亲是那个拦在母亲高高举起的藤条前的伟岸男人，除此之外便没有其他印象，生命中更多的是她严厉的母亲。 1982年，17岁的张曼玉从英国回到香港度假，被星探发掘后参加了选美比赛，她获得了当年香港小姐的第二名，甜美的外形，以及她那极具辨识性的兔牙成了她进入娱乐圈的门票。 1983年，张曼玉出道后拍的第二部电影叫《缘分》，她已经当了女主角，和她搭档的是如日中天的哥哥张国荣，比她大一岁的梅艳芳在这部电影里当女配。 张曼玉出道初期，她的标签是选美亚军，国色天姿一度是别人对她的赞美，之后又变成了别人嘲笑她的理由，那时她是“花瓶”，就跟她的前辈阮玲玉刚出道时一样。 1985年张曼玉加入嘉禾，并获得了演出《警察故事》的机会。 进组第一场戏就是拍她和成龙的对手戏，演小情侣之间吵架，但是拍了好几条， 效果都差强人意，气得成龙现场朝着她吼了起来，这时的张曼玉泪水在眼里打转，但是仿佛又有一股不服输的劲头在。 成龙马上招呼摄影师：“ 她的情绪对了，开工 ！” 那一天，成龙骂醒了未来中国电影界最好的女演员。 刚刚过了20岁的张曼玉，有一天和一个导演聊天时说：“ 我想当影后，以后有需要演技的角色，记得找我 。” 这个导演听罢笑得前仰后合，很不客气地说：“ 你是很红，但是这并不代表你有演技 。” 那时还是“花瓶”的张曼玉暗暗下定决心： 我一定拿影后给你看 ！ 同年，电影《玫瑰的故事》筹拍，这是一部讲述富家女黄玫瑰坎坷人生情路的故事，被张曼玉看到了，这正是 她渴望的演技可以有发挥的角色 。 张曼玉毛遂自荐，但是被导演兼编剧的杨凡直接拒绝，电影里的黄玫瑰历经沧桑和岁月的洗礼，但是张曼玉的形象过于甜美。 张曼玉也是一个不服输的“狠人”，她当即决定拔掉标志性的兔牙，并且剪掉了自己的长发，之后她再次试镜，终于争取到了这个角色。 1988年张曼玉遇到了生命中的贵人王家卫，合作了电影《旺角卡门》，之后他们又合作了《阿飞正传》，在墨镜王的调教下， 她的演技日趋成熟 。 张曼玉已经具备了一个优质演员所具备的一切，她距离超级巨星， 还缺少一部代表作 。 四、 从小缺少父爱的张曼玉，对爱情充满了渴望，在经历了初恋渣男的背叛后，她又遇到了痴迷赛车的浪子尔冬升，之后也是不欢而散，理由是“ 他爱赛车胜过一切 ”，以及“ 他每次赛车都会令我胆战心惊 ”。 一次又一次被感情伤害，但是又不服输地投入到新的一段感情，张曼玉就像是追逐爱情的“女夸父”，却总是爱而不可得。 1990拍摄陈可辛电影处女作《双城故事》时，张曼玉和剧组的美术指导汉克坠入爱河。 1991年，关锦鹏筹备人物传记电影《阮玲玉》，这是一部为梅艳芳量身定制的作品，上一次的《胭脂扣》，他和梅姐双双成就，这一次的合作原本也是水到渠成。 但是在电影开拍前却传出了梅艳芳辞演的新闻，当时无数的女演员毛遂自荐，不过最终关锦鹏选择了在文艺片中冉冉升起的新星张曼玉。 距离第一次梅艳芳和张曼玉合作已经过去了8年，风水轮流转，这时的梅艳芳成了 绝代芳华的超级巨星 ，而张曼玉不过是刚刚摆脱了“ 花瓶女明星 ”这个标签。 当张曼玉接替梅艳芳出演《阮玲玉》的消息一传开，众多媒体一边倒地攻击张曼玉，认为她无法替代梅艳芳，这个角色不属于她，她顶着梅艳芳留下的巨大压力进组。 再之，梅艳芳的干爹，同时是电影的大老板何冠昌，他也不信任张曼玉能一个人能撑得起票房，他决定增加预算，据说梁家辉、刘嘉玲和叶童都是在梅艳芳辞演后，被请来为电影“ 保驾护航 ”的。 与此同时，张曼玉后院起火，情人汉克见利忘义，把他们的私密情书卖给了香港娱乐杂志。 原本是恋人之间的絮语被放到了娱乐八卦，“死猪”和“死鱼”这些爱人间的昵称被曝光，张曼玉写的情书里有不少错别字，被媒体无限放大，她被嘲笑为“ 文化水平低 ”。 正是在这多重压力之下，张曼玉的内心无限地接近阮玲玉，她理解了多年前这位传奇女星所面对的痛苦，以及她是如何一步步走向绝路的，她也知道了“人言可畏”不过是一句谎言。 同时通过饰演这个角色，她把现实世界里所受到的所有委屈，进行了彻底的释放。 比起无人可诉的阮玲玉，张曼玉是幸运的，那时好朋友梁家辉一直陪在她的左右，安慰和鼓励她。 五、 第42届柏林国际电影节于1992年2月13日举办，中国女演员张曼玉凭借《阮玲玉》获得最佳女主角奖，%20这是中国女演员首次在柏林国际电影节上获得这一奖项。 曾经有很多人嘲笑她且看轻张曼玉，而她知道在真正的实力面前一切都是浮云，她用扎实的作品狠狠地打了他们的脸。 凭借着《阮玲玉》，张曼玉拿最佳女主角的奖拿到手软，这部电影成了她的生涯代表作，就像是《英雄本色》至于周润发，《阿飞正传》至于张国荣，《喜剧之王》至于周星驰。 电影《阮玲玉》成就了张曼玉，张曼玉则用自己精湛的演技在大荧幕上复活了“阮玲玉”。 电影的末尾，张曼玉演绎了两封真实的“阮玲玉遗书”，是张达民直接逼死了她，唐季珊的自私间接害死了她。 如果唐季珊当时能有担当地挡在阮玲玉身前，她又怎么绝望而死？ 而所谓的“人言可畏”，不过是唐季珊匆忙拿出来推卸责任的谎言罢了 。 这一封遗书字字带血，这是对张达民的控诉，没有张达民以怨报德，阮玲玉不会走上绝路。 张达民的无赖不过是导火索，真正燃尽阮玲玉最后一点希望的是唐季珊，这个玩弄女性的恶魔让她彻底绝望，使她最终觉得人间不值得。 那时已经病重的鲁迅先生，也觉得“人言可畏”是扯淡，愤而发文抨击这一事件。 让一个人彻底绝望的从来不是陌生人，而是发现身边的至亲都无所依靠，阮玲玉错误地将这一生，先后托付给了张达民和唐季珊。 直接害死阮玲玉的张达民，此后余生穷困潦倒，在贫病交加之下，36岁在香港死于肺炎。 另一个害死阮玲玉的凶手唐季珊，后来被诈骗了大笔家财，晚年破产的他最终也在悲凉中死去。 六、 阮玲玉饰演过“新女性”的角色，不过现实中的她没能做到一个新女性，这是旧时代的悲剧和限制。 如果有机会，张曼玉可以告诉1935年3月8日以前的阮玲玉，告诉她每一个人都是一个独立的个体，谁都不用依附于谁。 或许她会这么说：“ 我才不在乎别人怎么想，高兴与否是我个人的事，我不希望欺负我的人有满足感，我也不会为了任何人去死 。” 一生爱过无数次的张曼玉，她爱得起且放得下。 她是梁朝伟一生也得不到的红玫瑰。 婚后和丈夫阿萨亚斯聚少离多而给对方造成困扰，她便毫不犹豫地选择离婚，她不希望被任何人限制自由。 爱情于张曼玉固然美好，但是如果爱情和自由起了冲突， 她将冷酷且略带伤感地抛弃前者 。 阮玲玉的故事成就了张曼玉，而张曼玉用自己的人生， 续写了阮玲玉所渴望的新女性生活 。 参考资料：电影《阮玲玉》 《星空下的倾情》 《家事 张曼玉》
