村上春树：当我谈跑步时，我谈些什么
《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书在我之前文章里提到过很多次，断断续续，终于看完能写写读后感了。
这是一本谈论跑步的书，却不是一本谈论健康方法的书，它谈了小说的写作方法，也谈谈人生。
跑步的意义从来都不只是身体健康，更多的是健康之外的东西。而这点却需要日日坚持的人才能体会到。
01
痛楚难以避免，而磨难可以选择。
一些跑者跑着跑着会觉得累而想放弃，累是客观存在的事实，而放弃却是个人的选择。而村上春树在坚持跑步的这些年，不管多苦多难，都没有放弃，选择这种磨难让他实实在在的感悟到一些东西。
2005年，在夏威夷，村上春树仍然坚持每天跑步。在累积奔跑距离时，只要设定好节奏，惯性的轮子就会旋转起来。
用海明威的话说就是：持之以恒，不乱节奏。
●对于需要长期进行的事情来说，保持一定的节奏会容易坚持许多，目的就是维持此刻身体对正在进行的事情的愉悦感。
写小说也是如此，在似乎可以写下去的地方，果断停笔，第二天继续就会容易进入状态。
02
跑步是我诸多习惯中最有益的一个。
村上春树从1982年开始跑步，持续跑了23年，几乎每天坚持慢跑，每年跑一次马拉松。
他之所以能坚持这么久，是发自心底的热爱跑步。唯有真正有兴趣的东西，才能让人乐此不疲。
他是不以独处为苦的性格，而跑步正好是属于个人的独处时间，不需要与任何人接触，只需要全身心的凝视自己即可。
对村上春树来说，每周跑六十公里，每月跑二百六十公里就算跑得认真。每月跑三百一十公里才算跑得扎实。
● 他说“在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，跑步恐怕是最有益的一个，具有重要意义。”
村上春树跑了23次马拉松，每一次的马拉松旅程都能给他带来全新的感受。
当不顾一切的跑到终点，身上的每一样东西都被汗水打得湿透，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。
03
跑步只为赢得过去的自己。
如果一个人参加马拉松的动机是“我一定要赢得某人”，不可否认这能成为练习的动力，但是一旦竞争对手不参赛，那么这个人参赛的势力就会减弱，他也很难坚持跑下去。
因此，与他人计较输赢并没有多大意义，更关心的是能否达到自己的标准，是否赢得了过去的自己。
村上春树认为写小说的心态和跑步的心态是完全一致的，书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许是成功的标志，却不是本质。
● 写出来的文字是否达到了自己的要求，别人可以敷衍，自己的心灵却不能蒙混过关。对于创作者来说，动机应该来自自身内部的东西，而非寻求外部的形式。
人生又何尝不是这样？
● 与别人决一高下并不是最好的活法，这世间正是因为有各色各样的人才精彩，每个人都有自己的价值观与之相配的活法。
很多时候心灵受的伤，便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。如果说人有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
04
跑步时，你思考什么？
村上春树说跑步时思考过什么，压根想不起来。不能再同意他的说法了。
我也不知道自己跑步时在思量什么，就像书里写的：跑步时浮上脑际的思绪很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它飘然而来，又飘然而去。
村上春树在跑步时会思考当下的天气，心情，也会浮想往事，或是小说的灵感。
而我在跑步时，念念过往，想想未来，写作思路会灵光闪现，但是没有记录下来，跑完已然忘得一干二净。
此时，只管埋头跑步吧，思考什么或许没有那么重要。肉体的消耗，总归会让你更加认清自己。
跑长跑的人望去都是相似的，人人都像在思考什么问题，也许什么都没想，却聚精会神。
● “我在自制的小巧玲珑的空白之中，在亲切美好的沉默之后，一味的跑个不休。”
05
“下次要跑得更好！”
在准备纽约城市马拉松前，村上春树有计划的提高跑步练习量。
6月 260公里（每周60公里）
7月 310公里（每周70公里）
8月 350公里（每周80公里）
身体是极为事务性的体系，只有耗时费日，断断续续地、具体地给它痛苦，它才会认识和理解这信息，才会接纳给予它的运动量。
“肌肉难长，易消。赘肉易长，难消”，说的就是这么个道理。运动终究是要坚持到一定阶段，才会给你反馈。
这纽约城市马拉松的比赛中，村上春树成绩不理想。原因在于运动量不够，于是他更加发奋的练习，将每一颗螺丝钉拧紧，要看看自己究竟能跑出什么样的成绩。
● 在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。但不愿意重复相同的失败又是另一回事。人生也是如此，在一个地方跌倒不可怕，可怕的是在同一个地方反复摔跟头。
村上春树说，每一次的马拉松完成，大都会经历相似的心路历程。刚跑完时，会有终于完成任务的安心感。
过后不久，曾经的痛苦可悲的念头就会消失得无影无踪，心里只有一个念头“下次要跑得更好”。
这就是作为一个跑者的精神，超越自己。
06
跑步让我学会写小说的方法。
村上春树在书中提到：
●我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然地，切身地，以及实际地学到的。
写小说与跑步一样，需要集中力和耐力。
村上春树每天早晨集中工作三四个小时，将意识仅仅倾泻于正在写的东西，这是集中力。
而耐力则是日复一日的坚持三四小时伏案写作，而不是坚持了几天就觉得太累而要放弃。也是第一点所说的，痛楚难以避免，而磨难可以选择。
耐力就是一面屏住呼吸，一面学会安静徐缓地呼吸。
而集中力是可以练习的，每天不间断的写作，将这种信息传递给身体系统，让他适应这种节奏。当然，写小说最重要的资质是才华，相当于发动机的燃料。
● 村上春树还提到，写文章不仅仅是脑力劳动，也是体力劳动。写作的过程中，需要远为巨大的能量，虽然不必运动身体，劳经动骨的劳动却在体内热火朝天的展开。
这点深有体会，写作时，脑袋翻江倒海搜索知识，手噼里啪啦的敲打键盘。
结束时，整个人从文章的内容里面抽离出来，此时除了成就感，还有好饿好饿好饿。
不间断的跑步让村上春树感到满足，就如同写小说一样，都让自己更为有效地燃烧。
● 村上春树在书中写到，写小说是一种不健康的营生，因为用文字去展现一个故事时，藏于人性中的毒素一般的东西便不容分分说地渗出来，浮现于表面。
所谓艺术行为。从最初缘起就含有不健康、反社会的要素。
正是因为要处理这些不健康的东西，人们就必须用健康的方式来化解，跑步就是其中一个方式。
07
我跑，故我在。
村上春树尝试从清晨一直跑到夜晚，跑完一百公里的赛程，世间大多数人恐怕没有这样的经历。
● 独自跑完一百公里的意义或许在于会将某种特别的认知带入你的意识，让你对自身的看法中添进一些新意。你的人生光景可能会改变色调和形状。
在一百公里的赛事中，需要克服的不仅仅是肉体上的痛楚，还有精神上的疲惫。
跑到最后，连自己是谁都已从脑海里消失殆尽，似乎是先有了跑步，才有了存在。因此，村上春树说：我跑，故我在。
很喜欢他在文中提到的一段话：
● 所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义，就如同活着一样。并非有了结束，过程才具有意义。
村上春树说，当100公里结束休息一会儿后，内心充满的是成就感和喜悦感：自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！这种安心感，我想大多数人都不能感同身受。
●马拉松赛，只有享受它才有意义。跑完马拉松，在什么时候都是美妙的体验，都是美好的成就，即使成绩不那么漂亮。
村上春树为每一次的马拉松赛事都竭尽全力，虽然有时候由于种种原因，成绩令人沮丧，但是他始终享受着每一次的奔跑。
就像他说的：
● 生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。
我觉得村上春树的跑者心态对我们是很有启发的：应当尽的力我都尽了，该忍耐的我都忍耐了。从哪些失败和喜悦中，具体地不断吸取教训。
是啊，重要的不是结果，而是在过程中学到的东西。生活里的每一件事，或好或坏，都能教会你一些东西。
《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书从我看到它的书名时我就决心要买，读完两遍更是爱不释手。
虽然我没有跑过一次马拉松，在书中却仿佛和村上春树一起经历了数次赛事。心路历程不能感同身受，关于写作，关于人生，却时时有共鸣。
END.
村上春树《当我跑步时我谈些什么》
《当我谈跑步时，我谈些什么》是村上春树最受欢迎的随笔集。这是第一本只写自己的书。很多年前我看过他一些有名的小说，听过他推荐的爵士乐，我想喜欢一些作品是因为我们内在有些是相通的，这次我们可以从他第一本写自己的书里了解他，从长跑故事中了解他内心的精神思想。村上春树曾说过：“肉体是每个人的神殿，不管里面供奉着的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。” 多么好的字眼，我们要这样地爱自己的身体，保持它美好的状态。书中谈到了他关于跑步的一些所思所想，所遇到的人和事，他以“跑步”为媒介，对自己作为一个小说家的人生经历，思考和整理。通过阅读这本书，可以更深入地了解村上春树是怎样一个人。他说：诚实地书写跑步，也就是在某种程度上诚实地书写我这个人。有记者问马拉松运动员：在比赛途中，为了激励自己，是在心中念诵怎样一种咒语真言的?有位选手是通过哥哥的一句话： “痛楚难以避免，而磨难可以选择。” 激励自己跑完。村上春树通过实实在在地运动自己的躯体，通过作为选择的磨难，写出极其私人地感悟到的东西。这就是他这个人。
村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》经典语录
1 不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。
2 因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。
3 我就这样开始了跑步。三十三岁，是我当时的年龄，还足够年轻，但不能说是“青年”了。这是耶稣死去的年龄，而司各特 菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上——虽然为时已晚。
4 我对于长跑，原本就不觉得讨厌。但学校的体育课，我却从来未能喜欢上它，运动会那些玩意儿更是让人厌恶至极。它们是上头强迫我们做的运动。“喏，跑起来!”逼迫我在不喜欢的时间，去做不喜欢的事情，对此，我从小就无法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的事件，爱做多少就做多少，我会比别人做得更加卖力。
5 其中一位选手，自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable.Suffering is optional.这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译，明知其不可译而硬译，不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”关键词是这个optional。假使说，跑着跑着突然觉得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦。”这个“好累人"是无法避免的事实，然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量。
6 欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。
7 在比赛中胜过或负于某个特定的人，对跑者来说并不特别重要。倘使成了夺冠的热门选手，超过眼前的竞争对手便成为重要的课题;然而对于普通的市民参与者来说，个人的胜负并不是重大话题。也许不无参赛动机就是“我可不愿输给那小子”之类的人，这种动机大约足以成为练习的动力。然而，那位竞争对手因故不能参加赛事的话，此人的参赛动机势必将告消失或者减半，那么他作为一个跑者，就不可能长期坚持下去。
8 换言之，在跑完全程时，能否感到自豪或类似自豪的东西，对于长跑选手而言，可能是最重要的。
9 每天坚持跑步以来，脉搏显而易见地慢了下来，说明为了适应长距离奔跑，身体自己在调整脉搏。假若脉搏本来就快，随着奔跑距离的增加而越发上升，心脏立刻便会超负荷。
10 然而，这样的自在随着年纪渐长，渐次失去天然的优势和鲜活。曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后，就不能轻易拿到了。这好比速球派棒球投手的球速，会一点点地慢下去。诚然，人格的成熟可能弥补才华的衰减，就好比速球派投手在某个时间改弦更张，转而改投以变化球为主的头脑派投球一样。这种弥补当然有限，从中还能感受到丧失优势后那淡淡的悲哀。
11优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”他这么做是为了什么，我完全能理解。钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。
12 输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败，又是另一回事。从一次失败中汲取教训，在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时，我会这样做。
13 肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应与承受。示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作。”它就会“明白”，力气逐渐大起来。当然需要花费时间。过分奴役，它会发生故障。然而肯花时间，循序渐进，它就毫无怨言，只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧度。通过反复，将“一定得做好这些工作”这一记忆，输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩。只要我们严格遵守手续，它就无怨无恨。倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那般努力了。啊呀，太好了。”遂自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更为舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必得从头开始，将同样的模式重复一遍。休息是必要的。然而，比赛迫在眼前的重要时期，要严肃地给肌肉下达最后通牒，将毫不含混的信息传达给它：“这可是一丝一毫也马虎不得的!“当然不能让它超负荷，但一定得与它维持着绝不松懈的紧张关系。
14 正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难，绝非令人愉快的事件，还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。
15 随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤对于人生而言，其实很是必要。想起来，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。就我而言，便是能够坚持写小说。能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句，才能不断写出属于自己的故事来，甚至产生了一种罕见的状况，为数绝不算少的人把它拿在手中阅读，我就是我，不是别人，这于我乃是一份重要的资产。心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
16 无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、半心半意而失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。
17 我毕竟是一个长跑者。成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。嗯，这个表达恐怕更为贴切。
18 东京我一直去的那家健身馆里，贴着一张招贴画，写着：“肌肉难长，易消。赘肉易长，难消。”令人生厌的事实，但终究是事实。
村上春树 当我谈跑步时我谈些什么 读后感
我们先谈谈作者吧，作者村上春树有一句箴言说，真的绅士，不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。此话其实是谎言，是我适才随口编造的，谨致歉意。倘若世上果真存在这么一句箴言，那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的条件之一。《当我谈跑步时我谈些什么》由日本著名作家村上春树创作，本书是村上春树第一本只写自己的书。如这般围绕一个主题，从正面书写自己，几乎从未有过。这本书并不是一本小说，里面不是一个一气呵成的故事，但我看的时候却想一口气看完（不过我没有做到），因为我觉得我与作者的经历和感悟产生了强烈的共鸣。在长达四分之一个世纪里，日日都坚持跑步，各色各样的思绪从心底涌起„„从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道，他，永远奔跑。
从作品本身来看，他确实是一个实诚的人。那些在跑步中产生的极其细微、明白存在又稍纵即逝的想法，都被他一一捕获，毫不含糊地写在了纸上。这里面有人生的哲理（虽然觉得他到了那个年纪才如此感慨，好像有一点晚，不过村上的读者大多是年轻人，大概也能反映出他其实可能比较晚熟的特点），也有诙谐和幽默。
不论是从作品本身的内容，还是从这位村上新译者的功力来看，这本书都是我近来读到最棒的村上春树了。
记得有一段是讲很艰难地跑完全程，村上说，当时唯一的想法就是终于不用再跑啦——这种喜悦如此简单，并夹杂着一丝自嘲。再比如开篇的地方说他因为跑步瘦了三斤，想像若是一个人提着三斤肉会是怎样的光景。又比如他说，在学校里学到最有用的东西，就是知道了在学校什么都学不到。还有他在雅典跑马拉松的时候，沿途居然还数了马路上因交通事故死去的猫和狗，累得不行时，陪同的车子里，杂志编辑给他加油，他说当时的想法就是你动动嘴皮子远容易多了。哈，这真是非常真实又很无邪的文字呀！
他很坦率地承认，一切艺术创作都是在不健康的情况下展开的，虽然我们都了解这一点，但知道原来村上春树也是这样，就好像找到了一个同伙一般。甚至是这样的感受，村上春树也和我们一样有。他说他去采访了一位著名长跑运动员，问他是否会有心烦意乱不愿跑步的时候，那位运动员说，你怎么问这么愚蠢的问题，当然会有了。这个时候，村上春树就很高兴，心里想，虽然知道人人都有这样的感受，但还是希望通过这位运动员的嘴听到。
全书字里行间都透露着村上春树一直坚持自我的性格，这大概也是为何他大学毕业会去开个酒吧后来又索性听凭自己的性子写起小说的原因吧。训练肌肉的时候，究竟是拉到哪个程度，既不会太过又不会太放松，怎么和自己的身体和谐相处，这里面其实都是包含了最朴实的人生哲学的。我想每个做过拉伸热身、跑过长跑的人都会深有体会。更难能可贵的是，他还在书里探讨了作为作家向来让人感觉“不健康生活”的印象，和他通过跑步“健康生活”是否存在矛盾。
有点狐疑地读下来，真是很好。文字大多比较简短，很有节奏，语言很平实，朴素而有趣。窃以为，这才是村上春树的真实面目。林少华的版本总是太过阴柔，很多的长句，很多华丽的辞藻。虽然我不懂日文，不过英文版本的两个译者都是用简单得不能再简单的英文来进行翻译的，英译本强调的都是村上春树古怪的想象力，而不是精心雕琢的单词和句子。在这本书中，我也学到了一些我认为好的作者的生活态度，比如说规律的作息，坚持做一件事，认真。未来更多的是未知领域，如何做出成果，在旧的领域发挥创新，提出新的想法和点子需要的就是这样一种坚持不懈的精神，甚至是观念、信仰。我们很多时候，做事情、忙工作，做不出来结果就会觉得很沮丧，压力很大，常常会在，重复了无数次的事情当中的某一次想放弃。但是最后我们还是会选择坚持，因为也许下次就会有结果了，成功了呢。觉得村上的精神值得我们学习，而且可以适用于许多地方。所谓坚持就是胜利，大概就是这个意思吧。
