张爱玲《流言》的艺术性
《流言》是张爱玲的随笔散文集,可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼”(到底是上海人);“中国人喜欢法律,也喜欢犯法”(洋人看京戏及其他);“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐,婚姻仿佛不够不对的”(谈女人)等,不胜枚举。... 一九四四年十二月,张爱玲在上海出版了她的第一本散文集《流言》。对之所以取名“流言”,张爱玲后来作过解释:“以前《流言》是引一句英文——诗?Written on water(水上写的字),是说它不持久,而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也从来没问过人。”(《自序》) . 与《传奇》交上海杂志社出版不同,《流言》是张爱玲自己当“发行者”,由上海五洲书报社“总经售”。为了此书的出版,张爱玲没少操心,自己找纸张,跑印刷厂,用她好友苏青的话说,就是“郑重付刊”。 张爱玲承认的“处女作”不是别的,是她二十岁时上海《西风》月刊创刊三周年纪念征文的获奖散文《天才梦》。因此,或许可以这样说,..(详情请见 http://www.china-pub.com/computers/common/Catalog.asp?type=7&IDD=386576&shuming=%u6D41%u8A00%28%u5F20%u7231%u73B2%u96C6%29)
张爱玲《流言》经典语录
张爱玲《流言》经典语录
多数的年轻人爱中国面不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是:迟早理想要撞着了现实,每每使他们倒独一口凉气,把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间,比不得华侨,可以一辈子安全地隔着适当的距离祟拜着神圣的祖国。
——张爱玲《流言》
极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重,不容那么容易就大彻大悟。这些年来,人类到底也这么生活了下来。可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。
——张爱玲《流言》
我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美,而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻 佻 的,但倘是海水,则看来虽似一般的微波粼粼,也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大,但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照,却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实,浮华之中有素朴,因此容易被人看做我是有所耽溺,流连忘返了。虽然如此,我还是保持我的作风,只是自己惭愧写得不到家。而我也不过是一个文学的习作者。
——张爱玲《流言》
而且我相信,他们虽然不过是软弱的凡人,不及英雄的有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。
——张爱玲《流言》
房子可以毁掉,钱转眼可以成废纸,人可以死,自己更是朝不保暮。像唐诗上的“凄凄去亲爱,泛泛人烟雾”,可是那到底不像这里的无牵无桂的虚空与绝望。人们受不了这个,急于攀住一点踏实的东西,因而结婚了。
——张爱玲《流言》
而且我相信,他们虽然不过是软弱的凡人,不及英雄的有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。
——张爱玲《流言》
房子可以毁掉,钱转眼可以成废纸,人可以死,自己更是朝不保暮。像唐诗上的“凄凄去亲爱,泛泛人烟雾”,可是那到底不像这里的无牵无桂的虚空与绝望。人们受不了这个,急于攀住一点踏实的东西,因而结婚了。
——张爱玲《流言》
斗争是动人的.,因为它是强大的,而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐,寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争,便缺少回味,写了出来也不能成为好的作品。
——张爱玲《流言》
悲壮是一种完成,苍凉是一种启示。
——张爱玲《流言》
强调人生飞扬的一面,多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味,虽然这种安稳常是不完全的,而且每隔多少时候就要破坏一次,但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性,也可以说是妇人性。
——张爱玲《流言》
生命就像一袭华美的袍,却爬满了骚子。
——张爱玲《流言》
强调人生飞扬的一面,多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味,虽然这种安稳常是不完全的,而且每隔多少时候就要破坏一次,但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性,也可以说是妇人性。
——张爱玲《流言》
多数的年轻人爱中国面不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是:迟早理想要撞着了现实,每每使他们倒独一口凉气,把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间,比不得华侨,可以一辈子安全地隔着适当的距离祟拜着神圣的祖国。
——张爱玲《流言》
极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重,不容那么容易就大彻大悟。这些年来,人类到底也这么生活了下来。可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。
——张爱玲《流言》
我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美,而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻 佻 的,但倘是海水,则看来虽似一般的微波粼粼,也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大,但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照,却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实,浮华之中有素朴,因此容易被人看做我是有所耽溺,流连忘返了。虽然如此,我还是保持我的作风,只是自己惭愧写得不到家。而我也不过是一个文学的习作者。
——张爱玲《流言》
原是幼稚的梦想,现在渐渐知道了,要做个举世瞩目的大人物,写个人手一册的自传,希望是很渺茫,还是随时随地把自己的事写点出来,免得压抑过甚,到年老的时候,一发不可复制,一定比谁都唠叨。
——张爱玲《流言》
原是幼稚的梦想,现在渐渐知道了,要做个举世瞩目的大人物,写个人手一册的自传,希望是很渺茫,还是随时随地把自己的事写点出来,免得压抑过甚,到年老的时候,一发不可复制,一定比谁都唠叨。
——张爱玲《流言》
斗争是动人的,因为它是强大的,而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐,寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争,便缺少回味,写了出来也不能成为好的作品。
——张爱玲《流言》
生命就像一袭华美的袍,却爬满了骚子。
——张爱玲《流言》
悲壮是一种完成,苍凉是一种启示。
——张爱玲《流言》 ;
《流言》读后有感
(一)离去与守侯 2010年的最后一个夜晚,该以如何的方式度过才对得起这个时代热闹非凡?15年来世间的日升月落,不论多少回沧桑变换,时过境迁,那个兵荒马乱的时代像影子似的沉没下去,她的月亮,却还是悬在望月人心中的一滴湿晕的泪珠,沉沉地落在让人心酸流泪的往事之中,氤氲了旧上海的花好月圆,华丽的出场,朴素的落幕,凄美的远离,一样的弃绝人世,冷冷清清凄凄惨惨戚戚…… 夜风是冷的,吹远了那弯残月,我走在彩虹桥的左边,与欢喜的人流逆向而行,努力听清自己的脚步落地的声音,背包里是张爱玲的《流言》,远处是华灯初上的校园,内心是温暖而坚定的。我用围巾将自己围得严严实实,像只躲在妈妈怀里的小袋鼠,试探着碰触这个让我畏惧困惑的世界。有那么一个小孩子,是无处可躲的,父亲的古板与沉郁,母亲的新潮与疏朗,她渴望着父母无微不至的爱,但他们一个像暴虐的昏君,一个像冷漠的皇后,满足不了她对丰润的感情生命的希冀,所以她只能紧紧地抱着自己取暖。这还不算最累的事情,最累的事情是自己的心碎了,还要一针一针地自己缝补。 有些事情你越是小心翼翼地爱护,越是会容易破碎,就像暖在手心里的凌霄花。那一天,那一刻,头一次,父亲巨大的手掌落在她稚嫩的脸颊,那个被惊恐的瞳孔逐渐放大的形状,带着从她耳边呼啸而过的风声——一个女儿对父亲的感情就这么一下子震开了一条裂纹。但父亲不准备去弥补,把女儿监禁在空房里,与世隔绝。那个屋子上了锁,突然变得生疏,蓝色的月光照在楼板上,暗含着静静的杀机,她生了严重的痢疾,差一点死去——她对父亲的依赖终于破碎了。一个隆冬的夜晚,她看到街灯下一片灰寒,空气中弥漫着寂寂的`冷气,也许是巡警都懒得换班了吧,她终于逃了出来,就像每一个毛孔里都舒张着原始野性的小兽,她在街沿急急地走着,"咯噔"、"咯噔"地敲在阒静的路面,"每一脚踏在路上都是一个响亮的吻",她叹道:"当真立在人行道上了!……多么可亲的世界啊!"(《私语》) 不管前方是更黑的夜还是更璀璨的黎明,她倔强坚定的目光是不曾回头的。她是坦坦荡荡无所畏惧的,但有时不紧不慢地走着,平地上也会摔跟头,何况是那样一个动乱的年代。远东地区第一名的成绩却因战事去不了伦敦大学。在香港读书的时候,她真的很发奋地读书了,偶尔偷空游山玩水、看人谈天都认为是糟蹋时间。她揣摩着每一个教授的心思,所以每一样功课总是考第一。后来战火把学校的文件记录统统烧掉了,她的努力就这样空口无凭了。在命运里颠沛流离,辛苦辗转,只有文字能给她想要的人生中安稳的一面。出身于书香世家、名门贵族的她对文学有一种本能的好感,她决心成就自己。冷雨敲窗的秋夜,摇曳的烛光下,流淌着暗藏的温润柔和的感情,她在文字里守候着渐渐冰冻的心灵。"我一个人坐着,守着蜡烛,想到从前,想到现在,近两年来孜孜忙着的,是不是也注定要被打翻的——我应当有数。"(《我看苏青》)张爱玲有数,读者也有数,我们都心下了然。 (二)流逝与沉淀 张爱玲散文里有一种别样的韵致,就像河底被潺潺的流水磨洗得温厚光致的石头,只有那微微闪烁的光芒才能说得清,悠悠岁月中几多匆匆的流水在它的肩头漫过,才能以如此内敛含蓄的姿态将曾经的磨难与如今的骄傲一一收藏;或许她的散文更像一粒钻石,层层岩石压迫着,内在的含蕴终于凝结成最亮的光,她经受了生活的逼迫,笔端流淌的每一句话都是那样光彩夺目,摇曳生姿,闪射着浓缩于方寸之间的智慧。她忍受的苦难是比落进眼中沙子还要痛苦百倍的,但是她绝不会向人一一道出,只因那些伤害划过了她的天空,天色阴冷,月容惨淡,她不愿再让她构想中的的人生比她亲身经历的人生还要苦,不愿让她的作品也成为一袭华美的袍,爬满了虱子。戏外才是鲜活真实的人生,别人看起来热闹非凡,而其中的滋味只能一个人独自咀嚼的,所谓"如鱼饮水,冷暖自知",大概就是此意。隐忍就是即使咬破了嘴唇,也要把漫溢到眼眶的泪滴吞咽到肚子里,精致华美的妆容在别人眼中看起来,每一个角度都是那么的无懈可击。
读《流言》有感
何为人?即如何做人,做一个真正的人。也许有甚多读张爱玲的散文集的人赞叹道:“终是阅历十分深的人呐!”那么避免写多数人写到过的主题,此次选择了一个颇有深度的论点——何为人?
在浮世中相遇又分离,或相视一笑或惊鸿一瞥。“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚好赶上了,那也没有别的`话可说,惟有轻轻地问一句:‘噢,你也在这里吗?’”相遇人可能会打声招呼,又也许不会;脑海中的印象一闪而过上次见面的地点或方式,即使是不知姓氏不知身份。人于这世上,本就是会不断地相遇分离,又有谁能躲得过呢?身为与其他动物不同的“人”,我们在面对相遇分离这一人生常事又应如何?又能如何?不过只是一句客套话或是眼神多流连一会,希翼记下特征方便下次相遇时认出。时间一长,此人的模样或身影就只在记忆里零散地游离了。我们终是不能左右相遇与分离的,故不要过分在乎相遇与分离,即使违背意愿,即使久久无法相见。这便是如何做人之中重要的一部分。
说完了无法避免的一大命题,那么从另一方面来谈如何做人。
“人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢,既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦。凡事牵涉到快乐的授受上,就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢?——长的是磨难,短的是人生。”凡事不要斤斤计较,试问又有多少人可以做到?十分之艰难吧。可以这么说做成后会进入一个全新的世界,这个“做成”并不是表面上的宽容,而是发自内心的不介意。这便难倒不少人。又因为不可过多去揣测他人的思想,那么以我的角度来说,我不能,这是真话。内心多少会有芥蒂,这种“基于他人不悦来达成快乐的授受”的方式,我不能接受,我不愿沦为笑柄,他人也不想,那么要多从别人的角度出发,如果是我置身事中会怎么想怎么做,其实也顾不上这么多,只知会使人不悦,这种说法过于泛泛但又是最直接的。可在这长久磨难的人生,谁不需要些许笑料呢,也许自身成为时也不禁发笑。所以凡事要有“度”,一般的小事斤斤计较便是小气,关涉到个人与集体时的计较也不过是人之常情。如何做人?要做一个懂得分清玩笑和底线且尊重他人的人。
如何做人?首先是做一个坦然面对相遇分离的人,其次做一个做事有分寸的人。不过这一切都要基于是一个“人”,若已是没有原则的动物,那么谈何做人。