《祭妹文》
戊戌年冬月廿日，岁逢甲子，时值隆冬。吾妹病疾卧榻已一月有余，噩耗忽来，亲朋皆惊，鹅雪骤下，凄彻入骨。
自上月闽中始，疾病突发，初就医泉州，后辗转闽地，再奔湘楚，医治无果，终不复醒，又染肺炎，情况越加恶化，念存世之时无多矣，便遣车马，星夜奔返故里，族人亲友无不前来探望，至若黄毛幼子白发姥父无人不为之动容哭泣；悉心呵护，守护在侧，境况微见好转，众人神色稍舒，于是相继归家。
奈何天意捉弄，至廿日，境况恶化，悄然辞世，是时余叔母不在一旁，可谓孤独，至于祭奠之时，享年不过十九，棺椁左右披麻戴孝者，亦不过寥寥七八垂髫小子而已，情形凄凉何其也！余闻讣告，前往吊唁，但见屋内青烟一缕，黑棺一副，烛泪数堆，黄纸几沓，其间亲旧泪涟一片，心涌旧事，念音容笑貌犹如昨日，黄鹤一去，至此人世两相隔离，永不敢言团圆之时，眼眸湿洇，欲哭却不成声。
因念廿日诡梦，隐约可见，梦得一园，园中景色蔚然，有草房八九间，黄泥夯墙，其中有一宅门，朱漆绿瓦，横耸飞檐，竟与它物不同，正诧异，但见门上有碗口粗细铁链缠绕，黄铜大锁一把，令远观如斧钺悬空，乃撬开此门一窥究竟，只见一端风雪交加，行道两侧树木跪倒，身影微动如同鬼魅，其空折射，蓝绿色之光交缠，余不得其解，直至晌午消息传来，相较感叹竟是如此预兆！呜呼！
思吾妹，本为同宗亲，再有吾姨母居其家，既是族亲，又系连襟，本是同龄左右之人，余相较量不过长三龄，更念孩童玩耍，情谊欲加，当无须言表。哀吾妹，正当二九年华，婷婷而立，恰如繁花初绽，学业有成，怎料世事无常，罹难别离，何其不幸！从此托付山岳，与泉涧同声、与草木同体、与高月同眠、与鸥鹭同客、与栖鸦同语，何时同团圆？
哀吾妹，吾更怜悯吾叔母，人生一世，不过百岁，然嗟十九载抚育劬劳，怎说得容易二字！有如蒿草脆，一夕腐朽催折，当说何其容易。每念长寿者不过几几，帝王将侯王，几番苦寻，可见长生？惟有老君，化为仙翁，青牛飘然函谷，不知何去，可怜未亡人，黑发劝白头，逝者长已已，全然都不知，生者泣呖呖，生年无竟时。
诵言往生极乐，来世天伦福享无尽，休说来世当如何，谁人说得谁人知晓，亦不过俗人麻痹托辞，自有今世之乐当须尽欢，辞却来世又如何，呜呼！
《祭妹文》全文翻译
《祭妹文》 原文 ： 乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰： 呜呼！汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？ 汝以一念之贞遇人仳离致孤危托落虽命之所存天实为之然而累汝至此者未尝非予之过也。 予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。 余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼「则则」，此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。 （袁枚 《祭妹文》 节选）
祭妹文袁枚原文及翻译
祭妹文袁枚原文及翻译如下：乾隆丁亥年的冬天，在上元县的羊山安葬了三妹素文，写文章祭奠说：唉！你生在浙江杭州却葬在这里，远离咱们的故乡七百里，当年那时候即使是奇特的梦幻，难道能梦到这里是你安葬的地方吗？你因为有坚守贞节的想法，遇人不合，导致了婚姻上的孤独不遇。虽说是命运在作弄，实际上是老天爷的安排；然而连累你到这种地步的，不能说不是我的过错。我从小跟着老师学习儒家的经书，你和我并肩而坐，爱听古人节义的事。一旦长大成人，就亲自去实行。唉！假使你不懂儒家的经文，也许不一定像这样苦守贞节。我逮蟋蟀，你在一旁动胳膊助力；冬天虫子僵死了，（你和我）一同到它的穴边（凭吊）。今天我收殓营葬你，而往事清清楚楚地浮现在眼前。我九岁的时候，在书房里休息，你梳着两个小？髻，披着细绢单褂进来，温习《诗经·缁衣》那一首诗。恰好老师开门进来，听见两个童子清脆响亮的读书声，不觉笑了，连声赞叹。这是（当年）七月十五日的事，你在墓地，应当清楚地记得吧。我二十岁左右去广西，你拉着（我的）衣服伤心大哭。过了三年，我中了进士回家，你从东厢房扶著书桌走出来，一家人瞪着眼直笑，记不得话从哪里说起，大概说些长安中进士以后，家信报知的早晚罢了。总的说来，这些琐事虽然是陈迹了，可我一天没死，就一天忘不了。往事填满心胸，想起来就悲凄地哭不出声来，（它们）象形象那样清楚，可是走近追寻便消逝了。悔恨当时没有把幼年时期天真烂漫的情态，详细记录下来。可是你已经不在人世了，那么，即使岁月倒转，儿童时代还能再来，也没有能和我一起证实当年情况的人了。从你同高家恩断义绝回娘家以后，老母亲依靠着你侍侯，家里动笔墨的事仗着你办理。（我）曾经说过，女人当中最缺少懂得儒家经典和明白文章典故的，你嫂子并非不柔顺，可在这方面稍有些缺欠。所以从你回娘家以后，虽然为你伤心，可实在为我自己高兴。我又比你大四岁，世上岁数大的人先死，可以把身后（的事）托付给你，可没想到你比我先离开人世啊！前年我病了，你整夜地探问，（病）轻点就高兴，（病）重点就忧愁。后来虽然病势稍减，可是还起不了床，没有什么消愁解闷的。你来到床前，给讲述小说演义里面可喜可惊的事，姑且求得一时高兴。哎！从今以后我要是再病了，教我从哪里去喊你呢！你病了，我确信大夫说「不要紧」的话，远去扬州吊唁（别人）。你又怕我伤心，阻止别人去通知我。等到病情危急，母亲问希望哥哥回来吗？（你）强支撑著答应说「想」。我已在头一天梦到你来诀别，心里知道不吉利，（就）飞快地坐船过江。果然我在未时回到家，而你在辰时已经断气了。（你的）四肢还是温暖的，一只眼还没闲上，原来还在忍着死痛等待我啊。哎，伤心哪！早知道和你永别，那么我哪里肯远离出游，即使外出也还有许多心里话讲给你听，和你一起商量呢。现在完了！除了我死以外，是不会有见面的日子了。我又知哪天才死，能够见到你，况且死后有灵无灵，见着见不著，又终于是搞不清楚的。那么我怀着这无边的遗憾，天哪，人哪，竟然遗憾到底了！你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已经替你安排她出嫁了；你的一生事迹，我已经作了传；只有你的墓穴我还没安排。先祖的坟地在杭州，到杭州去要经过长江和运河，看情况难以归葬，所以按照母亲的心意把你安放在这儿，便于祭奠。在它旁边安葬你的女儿阿印。那下边的两个坟，一个是父亲的侍妾朱氏的，一个是我的妾陶氏的。羊山地势宽阔，往南看是一片平原和洼地，往西看是栖霞山，刮风下雨或一早一晚，寄居在外的魂灵有伴侣，应当不至于孤寂。所可叹的，我从戊寅年读了你哭侄子的诗以后，到如今还没有男孩，只有两个牙牙学语的女孩，生在你死以后，才一周岁。我虽不敢说自己年老，而牙齿已经活动，头也秃了，（我）心里明白，谁知道在人世还能有几天！阿品远在河南做官，也没有子女，九族没有可以继承的人了。你死我来安葬，我死的时候谁来埋葬呢？你如果有灵，能够告诉我吗？唉！（你）活着时候的事已经没法想像，死后的事又无法知道，哭你既听不到你的回答，祭祀你又看不见你来吃。纸线的烟灰在飞扬，北风广漠而猛烈，哥哥我回家去了，还在不时地回头看你啊。悲痛啊！悲痛啊！
袁枚(祭妹文)全文翻译
作品译文
乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭：
唉！你生在浙江，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会知道这里竟是你的埋骨所在呢？
你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。唉！要是你不懂得经书，也许未必会象这样苦守贞节。
我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体，给你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声“啧啧”称赞。这是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定还清楚地记得。我二十岁去广东，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。 你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自己来说却很高兴。我又比你年长四岁，或许象世间通常那样年长的先死，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世！
前些年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事，给我带来一些欢乐。唉！自今以后，我如果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？
你的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才远游去扬州。你又怕我心中忧虑，不让别人来给我报信。直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”，你才勉强答应说：“好。”就在你死前一日，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡江赶回家。果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。唉！痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使出外，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否则就没有相见的日期。可我又不知道哪一天死，才可以见到你；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明白的啊！如果如此，那么我将终身抱着这无穷的遗恨，天啊！人啊！竟然这样完了吗！
你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。我家祖先的坟墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。在你的墓傍，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞。可怜的是，我自从戊寅年读了你写的哭侄诗后，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？
唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我回去了，但又连连回过头来看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！
《祭妹文》袁枚
袁枚祭奠袁机所作之文。
我一直喜欢古文，言语洗练，意蕴深邃。汉语言的精华集大成者，一在诗词曲，一在古文。毛曾回忆当年求学，仿韩愈文风作古风，深受老师喜爱，他的著作虽多为浅显易读的白话文，但他为母亲写的悼文，感情炽烈，文笔畅达，一气呵成，颇显古文功底。唐宋八大家散文集摆在架子上很久了，只是没有静心好好研读，总喜欢佳词佳句，而不注意去学经典文章思想、结构和语言特色，是无法提高写作水平的，既想学韩愈的“奇”，学苏轼的“达”，又想学汪曾祺老舍的“朴”，莫言对文字的驾驭能力也是一绝。
袁枚这篇文章，与《项脊轩志》有相似之处，描写日常点滴，寥寥数语，形象生动。不同的是，袁枚悲痛之情溢于言表，归有光则是一种克制的哀伤。韩愈《祭十二郎文》，也是一篇经典。
这一段反复设问，读来令人动容，韩愈对亲人逝世不敢置信的情状如在眼前。
言有穷而情不可终。
日后我们怀念亲人，或是被怀念，大多想起的是点滴日常，音容笑貌，旧物遗迹，细小的东西却能打动人心。
